此词触景尘情，追忆往事，今昔对比。表现出词人英雄迟暮、报国无门的悲愤感情。全词共四个层次，第一层抚今，第二层思昔，第三层再回到现实，第四层又回顾以住。今昔交织，回环往复。
上阕首句状景，托物起兴。“桐叶”一起便带起一股悲凉的气息。正如李清照《声声慢》巾“梧桐更兼雨”，“怎一个愁字了得“，“桐叶晨飘”，寓意“一叶知秋”：寒蛩夜呜，引发的也是悲秋之景。“晨飘”与“傲语”对举，表明从朝至夕，终日触目盈耳的只有凄清萧瑟的景象。这就充分渲染了时代气氛，和词人的心境形成鲜明的对应。
第二、三句承前启后，羁旅异乡，义逢寥落之秋，这种情境是宋代词人反复抒写的主题，曾令无数人神伤。然而在这里，词人的旅思绝非单纯地悲秋或感慨个人身世，有更为深沉厚重的家囝之忧，甚至个人的慨叹也是为后者所催发出来的。这一情感表达的倾向在“黯黯长安路”一句中开始得以逐渐明朗化。词人作为主战阵营的一员，也不免受到各种打击排挤，被拒于政治核心之外，无法对战和之事施加影响。“欲济无舟楫”，欲报国而无门。于是，在这凄冷萧条的秋日里，身世之感和家围之忧同时袭上心头，令他不得不在对朝廷不作为的痛心中忍看长安路黯。在极度低落消沉的意绪中，他想起早年抗金的经历，“忽记”显示出思绪的跳跃，情绪上也呈现出短暂的由低沉到高昂的飞扬状态。
下阕首句承上启下，”江海轻舟”源于苏轼《临江仙》“小舟从此逝，江海寄馀生”，表明有隐归之意愿。达则兼济天下，穷则独善其身。既然报国无路，则只有归隐江湖才不负一个读圣贤书之人！然而词人对个人的进退是无所萦怀的，感慨的是“一卷兵书，叹息无人付”。“一卷兵书”亦有两重含义，既可实指他曾向王炎提出的“经略中原，必自长安始”的进军策略，也可喻之为抗敌兴国的重大抱负，然而朝中没有能抗金之臣，抗金志士亦零落无存，国家社稷岌岌可危。歇拍两句从慨叹转为悲愤。《长杨赋》是两汉辞赋家扬雄的名作，他是为了讽谏汉成帝游幸长杨宫，纵胡客大校猎才献上这篇赋的。这两句表面上是说自己如果早知不被知遇，就不会陈述什么恢复方略厂，其实在于抒发自己遭受排挤，不被知遇，无法施展才能抱负收复大好河山的悲愤。这“悔”的后面，实在是“恨”！观全词，当年在“散关清渭”之地“横妒盘马”，率兵强渡渭水与敌对战，是何等快意之事，这一经历陆游不只一次地在诗文中提到。“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”（《书愤》）反复吟咏，为他曾经奋战在抗金的第一线，离实现收复长安的理想目标如此之近。但在同事日下的形势下，恐怕词人自己也觉得“如故”只能是一种奢望。否则何必用这种不确定的语气揣测。至此，情绪又急转直下成低沉的呜咽，一句之中忽扬忽抑，曲尽其妙，词人忧心忡忡。
- 参考资料：
- 1、刘石．宋词鉴赏大辞典：中华书局，2011.08：第874页