这首诗用极其凝炼的诗笔，描画出一幅以旅客暮夜投宿、山家风雪人归为素材的寒山夜宿图。诗是按时间顺序写下来的。首句写旅客薄暮在山路上行进时所感，次句写到达投宿人家时所见，后两句写入夜后在投宿人家所闻。每句诗都构成一个独立的画面，而又彼此连属。诗中有画，画外见情。
诗的开端，以“日暮苍山远”五个字勾画出一个暮色苍茫、山路漫长的画面。诗句中并没有明写人物，直抒情思，但其人唿之欲出，其情浮现纸上。这里，点活画面、托出诗境的是一个“远”字，从这一个字可以推知有行人在暮色来临的山路上行进时的孤寂劳顿的旅况和急于投宿的心情。接下来，诗的次句使读者的视线跟随这位行人，沿着这条山路投向借宿人家。“天寒白屋贫”是对这户人家的写照；而一个“贫”字，应当是从遥遥望见茅屋到叩门入室后形成的印象。上句在“苍山远”前先写“日暮”，这句则在“白屋贫”前先写“天寒”，都是增多诗句层次、加重诗句分量的写法。漫长的山路，本来已经使人感到行程遥远，又眼看日暮，就更觉得遥远；简陋的茅屋，本来已经使人感到境况贫穷，再时逢寒冬，就更显出贫穷。而联系上下句看，这一句里的“天寒”两字，还有其承上启下作用。承上，是进一步渲染日暮路遥的行色；启下，是作为夜来风雪的伏笔。
这前两句诗，合起来只用了十个字，已经把山行和投宿的情景写得神完气足了。
“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，写的是借宿山家以后的事。在用字上，“柴门”上承“白屋”，“风雪”遥承“天寒”，而“夜”则与“日暮”衔接。这样，从整首诗来说，虽然下半首另外开辟了一个诗境，却又与上半首紧紧相扣。但这里，在承接中又有跳越。看来，“闻犬吠”既在夜间，山行劳累的旅人多半已经就寝；而从暮色苍茫到黑夜来临，从寒气侵人到风雪交作，从进入茅屋到安顿就寝，中间有一段时间，也应当有一些可以描写的事物，可是诗笔跳过了这段时间，略去了一些情节，即使诗篇显得格外精炼，也使承接显得更加紧凑。诗人在取舍之间是费了一番斟酌的。如果不下这番剪裁的功夫，也许下半首诗应当进一步描写借宿人家境况的萧条，写山居的荒凉和环境的静寂，或写夜间风雪的来临，再不然，也可以写自己的孤寂旅况和投宿后静夜所思。但诗人撇开这些不去写，出人意外地展现了一个在万籁俱寂中忽见喧闹的犬吠人归的场面。这就在尺幅中显示变化，给人以平地上突现奇峰之感。
此诗不但运用了“反客为主”——出奇制胜的艺术构思，而且还采用了相辅相成、相得益彰的艺术技巧。全诗四句，每一句都足以成为一幅独立的艺术画面，每个画面又都蕴涵着情与景对立统一的艺术韵味。第一句“日暮苍山远”，是一天将尽与旅途遥远的对立，从而强化了贬谪的悲凉气氛；第二句“天寒白屋贫”，是雪天的寒冷与贫穷的白屋间的对立，农家虽然贫寒，白屋尽管粗朴，但对于漂泊于旅途，急于遮雪避寒的人而言，亦不啻于一份人间难得的享受； 第三句“柴门闻犬吠”，柴门荆扉，是贫寒的标志，然而犬吠却透露出生机与活力，适与前者形成强烈的对照，也是诗人倍感亲切与人生感悟之所在；第四句“风雪夜归人”，“风雪”意味着艰辛与寒冷，而能得以“夜归”，却包含着情志的归趣与超脱后的人间温馨，也是遭受磨难以后心灵的领悟。所谓达则风鹏、云龙，穷则冥鸿、雾豹，在风雪中夜归，其象征的意味也是很明显的。由于四幅画面在对立中求统一，在交织中融于一体，余味不尽，所以能给人以特别强烈的感受。
另外此诗在用词的音律上也颇有值得注意的地方，首句“日暮”是入、去，“远”乃上声，加上“苍山”的两平声，一句之中已构成平、上、去、入四声交错的声律之美，余下三句也大致如此，或平声中有阴、阳的变化，如“天寒”、“归人”二字；仄声中有上、去的变化，如“犬吠”、“雪夜”，及尾字中的“远”与“吠”，遂使此诗在自然吐纳之中，极富高低错落、抑扬顿挫之美。
由此可见，刘长卿的这首小诗，上联写贬谪中的投宿，重在客观描写，下联写投宿时的感受，重在主观抒发，自然婉转，一气呵成。在表现形式上则相辅相成，相得益彰，音律上也如弹丸圆美流转，自有其美，并不存在所谓脉络的跳跃。诗虽全用赋体，然仍意在言外，启人深思。至此，标题中“主人”两字所特含的暗示意味，也就不言而喻，迎刃而解了，这个芙蓉山“主人”，不是别人，正是诗人之自谓也。
- 参考资料：
- 1、梁川等．《唐诗三百首鉴赏》：北京理工大学出版社，2008：第134-135页
- 2、萧涤非等．《唐诗鉴赏辞典》：上海辞书出版社，2004-12：第407页