赵明诚病故之后，李清照处在国破家亡、夫丧身零的悲痛和种种的苦难之中，但她常常忆起南渡之前的一些往事。或许因为伉俪情重，抚今追昔，感慨万端。词中交织着她个人身世飘零的哀伤和遭际的凄苦。
上片写深夜天气依旧，女主人孑然一身，辛酸落泪，而怨夜长不尽；下片写女主人衣服如故，天气依旧，感慨情怀甚恶。 上下片开头两句均为对偶句，谐美自然。《词绎》中说：“词中对句正是难处，莫认作衬句。至五言对句，七言对句，使观者不作对疑尤妙。”“不作对疑”正是该词对句的高超之处。
“天上星河转，人间帘幕垂”，是说夜深；银河随着时间的逐渐消逝，不断地转移着位子。以对句作景语起，但非寻常景象，而有深情熔铸其中。“星河转”谓银河转动，一“转”字说明时间流动，而且是颇长的一个跨度；人能关心至此，则其中夜无眠可知。“人间帘幕垂”，是说人静；家家户户都放下重帘帷幕，悄悄地入睡了，而自己却醒着，不能入梦。这才看到“天上星河转”的景象。“星河转”而冠以“天上”，是寻常言语，“帘幕垂”表说是“人间”的，却显不同寻常。“天上、人间”对举，就有“人天远隔”的含意，分量顿时沉重起来，似乎其中有沉哀欲诉，词一起笔就先声夺人。词人在室内枕上遥望着星河横斜的夜空，心里在想着什么呢？那一定是抛下她而去往“天上”、让她独自留在“人间”的她的丈夫赵明诚了。天上的牛郎、织女还能隔着银河一年一度相会，而他们却永无见面之日，真成“天上人间”了。这起头两句用“天上”与“人间”作对仗，也并非是任意为之的……夜凉与解衣，好像都是随意写到的，其实不然，下阕词意全由此生出，这里先作一逗引，在结构布局上，很有心机，针线也极细密。
“凉生枕簟泪痕滋”一句，由于前两句蓄势，至此直泻无余。枕簟生凉，不单是说秋夜天气，而是将孤寂凄苦之情移于物象。“泪痕滋”，所谓“悲从中来，不可断绝”，至此不得不悲哀暂歇，人亦劳瘁。“起解罗衣聊问夜何其”，原本是和衣而卧，到此解衣欲睡。但要睡的时间已经是很晚了，开首的“星河转”已有暗示，这里“聊问夜何其”更明言之。《诗·小雅·庭燎》：“夜如何其？夜未央。”《诗经》说“夜如何其”就是“夜如何”的意思。朱熹《诗集传》解曰：“王将起视朝，不安于寝，而问夜之早晚曰：夜如何哉？”后来诗多五七言，“夜如何其”四字，不便用于诗，便省略为三个字。可以省去语助词“其”，而作“夜如何”，如杜甫《春宿左省》诗：“明朝有封事，数问夜如何。”也可以省去“如”字，而作“夜何其”，如旧题《苏子卿（武）诗》：“征夫怀往路，起视夜何其。”李清照所借用的就是汉诗中的语词，但与前人的用意都不同。她并非有什么要紧事，必须早起而怕睡过了头，而是出于烦恼，迟迟未能入睡。所以说“聊问”，不过是姑且问问而已。如果探寻她这样问的动机，无非是嫌这难以成寐的秋夜太长了，希望时间能过得快些。此词直述夫妻死别之悲怆，字面上虽似平静无波，内中则暗流汹涌。
下片直接抒情。“翠贴莲蓬小，金销藉叶稀”为过片，接应上片结句“罗衣”，描绘衣上的花绣。因解衣欲睡，看到衣上花绣，又生出一番思绪来，“翠贴”、“金销”皆倒装，是贴翠和销金的两种工艺，即以翠羽贴成莲蓬样，以金线嵌绣莲叶纹。这是贵妇人的衣裳，词人一直带着，穿着。而今重见，夜深寂寞之际，不由想起悠悠往事。
“旧时天气旧时衣”，这是一句极寻常的口语，唯有身历沧桑之变者才能领会其中所包含的许多内容，许多感情。“只有情怀不似旧家时”句的“旧家时”也就是“旧时”。秋凉天气如旧，金翠罗衣如旧，穿这罗衣的人也是由从前生活过来的旧人，只有人的“情怀”不似旧时了！这里说“旧时”，并非泛指从前任何时候，而是她回忆中与她丈夫在一起的某一特定的时间。那时，也是这样的夜晚，也是这样的天气，而且自己也穿着这件衣服。“旧时衣”，既点明上两句所描写的是衣服，唿应上阕的“起解罗衣”，又补出这罗衣“旧时”曾着。
眼前所接触到的客观事物，与旧时有某种相同，这使回忆变得清晰，联想变得具体，同时也使感情变得更为强烈了。在文势上又有力地反逼下文情怀之不同，直揭出全词的中心意思：想当初，夫妻恩爱相处，心情是何等欢畅，与此日伶仃孤苦的恶劣情怀相比，真有天壤之别了。作者不直说今日情怀之恶——“情怀不似旧家时”，先用种种事物的不变——“旧时天气旧时衣”一句来衬托“只有情怀”的异变，令人不胜哀怜、悲悯、叹惋。这种艺术效果，就是衬跌手法的功力。刘熙载说：“词之妙全公衬跌”，是很有见地的 。以寻常言语入词，是易安词最突出的特点，字字句句锻炼精巧，日常口语和谐入诗。这首词看似平平淡淡，只将一个才女的心思娓娓道来，不惊不怒，却感人至深。
作品构思精巧。作者先写“天上星河转”，天气依旧，是下文抒情的伏笔。“翠贴莲蓬小，金销藕叶稀”，衣服如故，是下文抒情的基础。最后感喟“旧时天气旧时衣。只有情怀不似旧家时！”卒章显志，有水到渠成之妙。
此外，三个“旧”、三个“时”字的叠用，也显示了李易安艺术手法的圆熟、精湛。
- 参考资料：
- 1、陈长明 等．唐宋词鉴赏辞典（唐·五代·北宋）．上海：上海辞书出版社，1988：1177-1178
- 2、徐北文．《李清照全集评注》． ：济南出版社，2005